.I denne historie er der kun en legende. Og det er mig.
.Jeg blev født som kæmper. Og jeg dør som kæmper.
.Når klokken ringede i en Roberto Durán-kamp,
tænkte man: "Nu sker der noget."
Det, at kunne gå i ringen 119 gange i mere end 40 år,
.er uovertruffet. Han gjorde det.
Han var glubsk og frygtløs. Den bedste letvægter i boksningens historie.
Han gav den altid gas. Han brugte sin karisma og vrede.
Roberto var en god bokser, og han er en interessant figur.
.Flamboyant, blæret.
.Det er utroligt at høre om hans opvækst,
og hvordan han overlevede det.
En ung mand fra Panama, der samlede folk og gav dem håb og ambitioner.
.Jeg er Durán. Roberto Durán.
.Nordamerika og Sydamerika er forbundet
.af et smalt landområde: Centralamerika.
.Man opdagede, at det smalleste punkt i Centralamerika mellem oceanerne
.var området, der i dag er Republikken Panama.
.Panamaneren Durán går efter Buchanan igen!
.USA byggede Panamakanalen
.og styrede hermed alle handelsruterne.
Vi bør fortælle generalen,
at vi betalte for den, byggede den og beholder den.
.Panamakanalen og de amerikanske tropper blev ikke påvirket af uroen.
.Kanalen er et mål for dem, der vil skabe uro...
.Man respekterer Panamas suverænitet.
.Regeringen lukker banker, skoler og statslige kontorer.
.Kolossal højre af Durán!
.Durán smiler. Durán kan ikke besejres eller intimideres!
I går sendte jeg tropper til Panama.
4. OMGANG
.Vi lader os ikke intimidere af tyranniet,
.som diktatoren Noriega lægger for dagen.
.Jeg var altid glad, selvom jeg var fattig.
.Jeg pudsede sko, solgte aviser. Jeg havde ingen ambitioner.
.Jeg havde aldrig ambitioner.
.Min bror var bokser. Han sagde: "Knægten skal kæmpe."
.Jeg vejede kun 40 kilo.
.De lagde en sten i mine shorts, fordi man skulle veje 45.
Jeg gav fyren tæsk.
Han fandt en orden i et kaotisk univers som barn...
SPORTSKOMMENTATOR
...ved at lære at kæmpe.
.Ikke kun at kæmpe, men hvordan man kæmper.
.Durán var et produkt af nødvendighed og af fattigdom.
.Han er et naturtalent, han er drevet...
BOKSESKRIBENT
...af minder om at gå sulten i seng og varme sig ved levende ild.
Han havde ikke en ordentlig familie. Hans far forlod ham.
Han måtte klare sig på gaden og arbejde som barn
med at sælge aviser og pudse sko for at forsørge familien.
.Så det var hårdt.
Kvarteret El Chorrillo, hvor Durán voksede op,
lå 200 meter fra Panamakanalzonen, hvor de havde deres egne regler,
.og tilmed deres eget politi.
Det var, som om der var to lande i et. Det syntes ingen panamanere om.
Kanalzonen er ikke en koloni eller et lejet område.
Det er USA's territorium.
Hvor kommer boksere fra? Fra desperate, fattige forhold.
Boksning kræver følelsesmæssig styrke og beslutsomhed...
.At man dagligt har været i besværlige situationer.
.At man dagligt har levet med smerte.
.Der er ikke langt derfra til boksehallen.
.Han har dynamit i begge hænder.
.Man skal have en indre drift til at slippe væk fra der,
.hvor man kommer fra,
.og det, man har set.
Et ønske om... at give andre mennesker tæsk.
.Jeg blev bokser af nødvendighed.
.Vi havde ikke penge til at spise. Vi sov i en opgang.
.Durán blev så overlegen,
.at det var usædvanligt, når han ikke slog modstanderen ud.
.Han vandt de fleste kampe med knockout.
.Fordi Durán slog så hårdt, kaldte man ham "Stenhænder".
Han havde stenhænder.
.Min træner Ray Arcel sagde:
."Man skal ikke lære Durán noget,
.for han kan finde ud af det hele i ringen."
Ray Arcel havde 20 verdensmestre.
Det var ikke et par overgangsfigurer.
Det var de helt store mestre. Og Ray Arcel havde 20 af dem.
Han var ikke den typiske træner, man ser for sig.
.Man beskrev ham som en velklædt gentleman,
.der var elegant og holdt meget af sine boksere.
Jeg følte, at ingen kunne slå ham. Jeg sagde:
"Du kunne besejre sværvægtsmesteren."
.Roberto var hans sidste bokser.
.Han var næsten 80 og ville ikke ind i det igen.
.Han gjorde det, fordi Roberto var speciel.
De fik et far og søn-forhold.
Hver træner har en arbejdsetik
og en måde at indpode en boksestil i deres bokser.
Ray Arcel kaldte ham en naturlig bokser.
.Han skulle ikke lære ham noget.
.Ray Arcel kom og sagde. "Durán skal være verdensmester."
.Jeg blev født til at blive verdensmester.
.Disse gutter lærer en masse ting på gaden, som de tager med i ringen.
Man lærer at blive mester på den hårde måde.
.De fleste af os havde intet, så vi havde intet at tabe.
.Han er væk!
NEW YORK JUNI 1972
.Det var min første flyvetur, så jeg var glad,
.for jeg skulle kæmpe om titlen i en by,
.jeg aldrig regnede med at se. New York.
En hilsen til alle panamanere, general Torrijos og min mor.
Jeg bliver verdensmester i aften, for jeg slår Buchanan i gulvet.
.Ken Buchanan var favorit. Han var en stor bokser.
Jeg var bokser. Roberto var kæmper.
Roberto, du tror, du slår ham ud. I hvilken omgang slår du ham ud?
Niende! Jeg giver ham kun ni omgange. Han taler for meget.
.Durán var helt overbevist om, at han ville vinde.
Jeg tænkte: "Hvad ved han, som vi ikke ved?"
Durán prøver omgående at afslutte kampen. Som havde man stjålet fra ham.
Han kæmpede mod Ken Buchanan, som om Ken havde overfaldet hans mor.
Han havde modet til at blive ved med at slå og håbe på at ramme.
Han var lige fyldt 21. Han blandede aggression med flygtighed.
Det krævede en stor indsats fra Buchanans side at modstå det.
Durán kæmpede for Panama.
.Problemerne begyndte, da man hejste et amerikansk flag uden det panamanske.
.Jeg var ti. De studerende ville have territoriet tilbage.
Jeg så det hele udefra.
.Inden politiet og amerikanske tropper fik oprørerne under kontrol,
.var der flere døde, blandt andet fire amerikanske soldater.
.At forbyde en mand at hejse sit eget flag i sit eget land...
.er noget pis.
Panamanere må ikke tale om politik. Vi har ikke ytringsfrihed.
Durán blev et symbol på muligheden for at udtrykke os som et undertrykt land.
.Buchanan har det svært...
Durán forstod at spare på kræfterne, og han havde stamina.
Han var nådesløs. Han gik efter ham med hovedet og næverne.
Han sled ham op.
Han slog mig i maven, og så standsede dommeren kampen.
.Den nye verdensmester i letvægt er
.den 21-årige Roberto Durán fra Panama!
.Det bragte Durán ind på verdensscenen.
En bokser opstod og blev en af de alle tiders største.
.Noget personligt drev ham.
.Jeg ved end ikke, om Durán forstod det,
.men det var noget primalt.
.Da han blev verdensmester,
var ingen bevidste om Roberto Duráns potentiale.
.Ingen kunne forstille sig det.
.Jeg var ubesejret mestre i otte år i træk.
.Jeg blev hård gennem kampe. Jeg smadrede alle, der stod i vejen.
.Ingen kunne besejre mig. Jeg var uovervindelig.
Han var aggressiv, men han kunne også bokse.
.Glubskhed, vilde slag, fart.
Folk troede det ikke, men han var hurtig
og forudså slagene. En perle i ringen.
"Manos de Piedra" er det perfekte tilnavn,
for hans hænder føles som mursten.
Jeg har talt med boksere om ham. Alle undervurderer ham,
.indtil de står i ringen med ham.
Når man står i ringen, vil man hurtigst muligt vinde kampen.
.Man tjener det samme ligegyldig hvad.
Om du kæmper i ti eller en omgang, tjener du 10.000 dollar.
Så jeg ville hurtigst muligt slå modstanderen ud.
For bagefter kunne jeg tage ud og danse og drikke med mine venner.
Sådan tænkte jeg.
Jeg har faktisk stået i ringen med Roberto på en måde.
I Rocky II var han Rockys sparringspartner.
."Durán, slå mig ikke hårdt i ansigtet. Jeg er skuespiller.
Slår du mig, smadrer du mit ansigt og gør mig grim."
Jeg tænkte: "Det bliver interessant",
for jeg er lidt tungere og højere."
Der indså jeg forskellen på en amatør og en professionel.
Han kunne bevæge hovedet sådan, at det var umuligt at ramme ham.
.Denne mand ville knuse mig.
Var det en kamp, ville den vare i 11 sekunder.
.Et land er mere end dets politik.
Kulturelle helte er især vigtige i urolige tider.
Det panamanske folk identificerede sig altid med Durán.
Det var en national feber. Han vandt, vi vandt.
.Alle sad klistret til skærmen, når Durán kæmpede.
Om der så var uroligheder på gaderne,
.og vi var midt i protester.
I den periode bestod regeringen af militærfolk
.med Torrijos som leder.
.Demonstrationen blev organiseret af general Omar Torrijos.
.Han var stærk og beslutsom
og han gjorde det, der skulle til for at fremme det panamanske folks sag.
.De 50.000 amerikanske soldater i Kanalzonen er et følsomt emne.
.Torrijos gør krav på zonen på Panamas vegne.
Han var ikke kun en stærk militærmand.
Han var en populist, der identificerede sig med folket.
.USA har våben og tanks,
men vi har værdighed og vil kæmpe til døden.
Torrijos er en rigtig leder.
Omar Torrijos huskes som en af Panamas store ledere.
.Den 7. September underskriver Carter og general Omar Torrijos
.to traktater, der sikrer overdragelsen af kanalen
.til Panama inden år 2000.
I dem stod der, at man den 31. December 1999 ville overdrage
Kanalzonen og Kanalen til Panama.
Vi gik fra at tjene to millioner om året
.til at tjene flere milliarder dollars om året.
Når vi har erklæret, at vi opgiver kanalen,
kan vi være sikre på, han overholder traktaten?
Vi havde brug for hver eneste panamaners indsats for at vise verden,
at vi havde ret til at være et suverænt land.
.Hvad angår idoler, smelter legende og virkelighed altid sammen.
.Det kan ikke undgås.
.Torrijos foreslog, at Durán skulle kæmpe mod tre boksere på en aften.
Vi sagde, at det var umuligt og stik imod reglerne.
.Men vi vidste med os selv,
.at Durán kunne gøre det og slå alle tre ud.
.Men det var ulovligt.
.Dengang var alle ligeglade med at være ubesejret.
Man gjorde, som Durán gjorde: Man kæmpede mod de bedste derude.
.Man satser. Man løber risici.
Et bevis på, hvordan han var, er,
at han stadig havde de bedste kampe til gode.
Talentet skaber kampene.
Men promotorerne skal sælge dem, skabe interesse og hidse alle op.
.Promotorernes indtog er meget vigtigt, for de gjorde boksning synlig.
De får det til at ske.
Var det ikke for dem, ville vi ikke se de store events.
Det er bestemt 20 dollar værd.
- Hvorfor er kampen det værd? - Det er århundredets kamp.
Det bliver den bedste kamp.
Der er kommet mere hurlumhej i boksning,
.og det har skabt interesse for boksning.
Jeg taler især om Don King og Bob Arum.
Mandag aften ser I en af de største kampe i historien.
Arum og King var som æbler og appelsiner, ikke?
Samme domæne, men forskellige typer.
.Jeg var en stor promoter.
Jeg konstaterer det. Det er ikke blær, men en konstatering.
.De var pionererne,
og de plantede frøet til det, boksning er blevet i dag.
De var rivaler og arrangerede de store kampe.
Mit forhold til King i den periode var præget af fjendtlighed.
.Det gavnede os begge. Vi udfordrede hinanden.
Var det ikke for Lonesome Bob, havde jeg aldrig opdaget, hvor god jeg var.
Når han blev lidenskabelig eller vred, gik han amok.
Han holdt sig ikke tilbage. Man skulle stå tidligt op for at klare Bob Arum.
Han var forræderisk og beundringsværdig.
Don King var en god promoter og fremragende til at promovere sig selv.
.Mange PR-aktiviteter fokuserede på promotoren Don King.
.Vi havde vores idiosynkrasier, ikke?
Nogle gange kunne vi slå pjalterne sammen.
Vi var venner en dag og fjender den næste.
Deres rivalisering var lige så vigtig som boksernes.
Folk vidste, at det var noget stort, når de begge var indblandet.
Durán kaldes en af de mest hårdtslående boksere i sin vægtklasse.
Han slår hårdt. Han er en slagsbror.
Man siger, hans slag er hårde som sten.
- Er du bange? - Lidt.
.Ray var USA's kæledægge.
Han havde vundet guldmedaljen til OL i Montreal i 1976.
.Ray havde et fint smil og en fin personlighed. Så USA elskede ham.
En mesterbokser. Den gyldne dreng, om man vil.
.En feteret, ung bokser i USA, med et strålende Ali-agtigt smil,
.men man stillede spørgsmålstegn ved, om han kunne klare en hård hund.
Sugar Ray tjente 40.000 på sin første kamp.
Roberto Durán tjente måske et par mangoer,
så Durán følte en vis vrede over det, Leonard havde.
.Olympisk mester, USA's kæledægge mod...
...en... en... en dæmon, en ødelæggelsesmaskine.
.Det var et godt drama.
Især i USA elsker man at se det gode det onde.
Folk var lige begyndt at tilpasse sig
.til tilstedeværelsen af latinoer i USA.
Der var en antilatinostemning.
Durán spillede instinktivt rollen som skurken.
Under pressekonferencen op til kampen
gik den fyr bare ind i det lokale.
.Hans øjne, hans udtryk, hans adfærd
.var bare så voldelig og væmmelig.
"Jeg er ikke en klovn ligesom ham."
"Det er første gang i hans liv, han skal i ringen og kæmpe."
Jeg kiggede på ham, og han ville kæmpe. Han tog sine ringe af.
.Jeg kom først og blev venner med folk.
.Jeg talte med alle i radio og tv, og Leonard optrådte ingen steder.
Han sendte sin bror hen for at udspionere mig.
Jeg gjorde sådan her...
Når Rays kone Juanita forlod hotellet for at gå ud at shoppe,
fulgte Durán efter hende i en bil og råbte de hæsligste ting.
.Det gik mig på som mand, som fyr og som bokser.
Man sviner ikke en mands kone til. Det gør man ikke.
Og... Jeg ville hævne mig. Jeg ville hævne mig.
Det med Roberto var skuespil.
.Det var sådan, man kunne gøre Leonard bange. Skræmme ham.
Han skulle tvivle på, om han kunne besejre mig.
Det betød meget for salgene. Det blev en blockbuster.
.For han spillede rollen som skurk helt perfekt.
WBC WELTERVÆGT VM-TITLEN JUNI 1980
.Live fra Montreal, Canada. Det handler om WBC weltervægt VM-titlen.
.Sugar Ray Leonard mod Roberto Durán.
.Det er en historisk begivenhed.
Flere mennesker følger med i denne sending i aften,
end man nogen sinde har oplevet før i tv.
Jeg er aldrig gået vred i ringen, bortset fra den gang.
.Og jeg kan tydeligt huske, at jeg gik op til ringen.
.Jeg tænkte: "Stå tå mod tå med ham."
Leonard sagde til sig selv: "Jeg vil slå ham ud."
Leonard ville stå tå mod tå mod en af de mest glubske boksere.
Det gjorde det til en god kamp.
Klokken ringede. Første omgang.
Jeg forudså ingen problemer, før han slog mig.
Jeg var aldrig blevet slået så hårdt. Durán bevægede sig.
Han var vedholdende, aggressiv...
Leonard tænkte: "Jeg dræber den lille, tynde fyr." Men det gav bagslag.
Når han kom ind, slog han som en gal. Så jeg bevægede hovedet meget,
og det var det, der knuste Leonards moral.
Durán kendte mange tricks fx Fitzsimmons Shift.
Finte med højre og indtage southpaw-stilling.
.Efterfulgt af en hook i solar plexus.
Det er en sofistikeret strategi.
.Det var en af Leonards fejl. Han troede, han kunne slå mig ud.
.Det var det, der fældede ham, for når han slog mig,
.ramte han en sten eller en mur.
Leonard kastede med brintbomber, 30 slag i sekundet,
og de farer bare lige forbi Duráns ansigt.
.Det er, som om han danser ballet. Han undgik slagene.
Jeg tænkte: "Hold da kæft!" De stod så tæt på hinanden.
De stod utrolig tæt på hinanden og udvekslede slag.
.Her står Roberto Durán...
Efter den kamp, blev det mit kald.
.Vi nåede til sidste omgang... og jeg var tom.
.Leonard har aldrig tabt...
.Jeg gav den fuld skrue mod Leonard.
.Durán tror, han har vundet. Det er helt utroligt.
.Klokken! Det er forbi!
.-Han tror han har vundet. - Det tror jeg også.
.Han tror, han har vundet!
Man kan roligt sige, at Durán på det tidspunkt ikke skjulte sine følelser.
.Nu råber han ad Benítez!
De fleste siger tak efter en sejr og går.
Han sagde: "Nej. Nu skal I se." Derfor elskede jeg ham.
Han var ikke for børn. Han gav folk fingeren, greb sig i skridtet.
Han var utrolig.
.Jeg sagde: "Det gider jeg ikke."
Jeg overvejede at trække mig tilbage. Jeg kunne ikke klare det.
Durán havde givet ham hans livs røvfuld,
og han sagde: "Sly, den aften"
kunne jeg bevæge alle mine tænder frem og tilbage.
"Jeg troede, de ville falde ud. Så hårdt slog han mig."
Jeg fortalte Sly og andre det.
Mange ved ikke, at han slog mine fire forreste tænder bagud,
og i ringhjørnet spurgte jeg mine folk:
"Er mine tænder blevet slået bagud?"
De sagde: "Nej, Ray." For de ville ikke gøre mig urolig.
Men jeg kan huske det.
.Sugar Ray Leonard viste sin storhed ved at tabe til Durán.
.Roberto Durán derimod lod til at flytte til Sodoma og Gomorra.
PANAMA CITY, PANAMA JUNI 1980
.Durán var folkets kæmper. Han identificerede sig med de svage
.og underprivilegerede.
.Da jeg kom til Panama, afholdt de en parade for mig i hele byen.
.Jeg ville gerne hjem og slappe af,
.men det panamanske folk holdt en parade.
.Jeg var ude at drikke hver dag. I tre uger drak og åd jeg.
.Det var ekstatisk.
.Hele landet fejrede det.
De fejrede det i stor stil. Alle var der.
.Babyer, mødre, bedstefædre.
.Det var en familiefest, som de kaldte det.
.Den fortabte søn vendte hjem.
.En flere måneder lang fest.
Durán nægter sig selv ting, når han træner.
Han genoplever sin barndom, når han træner. Det er traumatisk for ham.
.Når han vandt... eller tabte, forkælede han sig selv.
Durán gik lidt for vidt, men sådan var han bare.
Han var en ledestjerne i de svære år.
Roberto Durán repræsenterede dem og gjorde dem stolte.
Så han var og er stadig den mest berømte panamaner.
Han kan gøre som det passer ham og slippe af sted med det.
Roberto Durán er den værste sanger.
Han siger: "Jeg synger godt, men I hører dårligt."
.Han skulle hente mig i lufthavnen
og stod helt ude ved gaten, da jeg landede.
Han sagde: "Ricky! Ricky!" Og i paskontrollen sagde de:
"Roberto! Pas!" Han sagde: "Nej."
Vi gik direkte igennem. Jeg tænkte: "Du må godt nok være berømt."
Hvor vi end spiste, skulle vi aldrig betale,
fordi han sagde: "Folk elsker mig."
Det var herligt at se ham i hans land, hvor folk elskede ham.
.Durán er en ydmyg mand. Han forstod ikke, hvor stor han var dengang.
.Roberto Durán er mere kendt end Panamakanalen
.og mere kendt end landet Panama.
Han har det måske bedre med folk med færre midler
end med folk med høj social status.
.Jeg har altid nydt livet.
.Jeg nød livet mere dengang,
.for der var mindre tid til at nyde det,
.men når jeg nød det, var det sammen med familien.
Han er ligesom en lille dreng. Han ser tegnefilm.
.Han havde ingen barndom. Det er en del af det, han er i dag.
.Det gav ham vreden til at kæmpe.
.El Chorrillo. Stedet, hvor jeg blev født og voksede op.
.Stedet, der formede mig. Den hårdeste og mest berygtede barrio i landet.
Kun folk, der ikke har et sted at bo, tager til El Chorrillo.
.Arbejdsløse, narkohandlere, kriminelle grupper.
.Det var El Chorrillo.
Jeg blev født i dette kvarter.
Jeg kommer her og bliver oppe til sent.
.Jeg kommer for hygge mig med familien og bliver oppe til solopgang.
.Dagen efter laver jeg mad til alle. Mine venner... Vi er en stor familie.
.Det er vin, kvinder og sang.
Bokserne arbejder så hårdt og lever spartansk.
Det er svært at holde sig til programmet og bevare disciplinen.
.De vil gerne udnytte deres ungdom, og så løber den lidt af med dem.
.De var fattige, og nu er de millionærer,
.så fristelserne lurer henne om hjørnet.
Durán er ikke den første atlet eller bokser,
.der bliver mere optaget af distraktionerne end boksningen.
.Det er menneskeligt. Unge fyre på toppen med uhyggeligt mange penge.
.Alle siger, at de er vidunderlige.
.Jeg besøgte ham i hans hjem.
.Der var vel 40 mennesker, der lå rundt om poolen,
.drak Dom Pérignon-champagne, lavede bøffer
og levede sødt af Duráns penge.
Han festede... eller fejrede tingene en hel del mere, end jeg gjorde,
og jeg ville overraske ham.
.Efter kampen var jeg følelsesmæssigt... nede.
Jeg tog med min kone til Hawaii for at køle ned.
Den første morgen løb jeg en tur.
På stranden sagde folk "Sugar Man, hård kamp."
"Havde du bokset, havde du vundet."
De sagde: "Havde du bokset, havde du vundet." Det sagde bing!
Jeg ringede til min træner og sagde: "Jeg vil kæmpe mod Durán nu."
Hallo?
"Durán, jeg har en kamp til dig. Kom til Panama, og træn."
."Hvornår skal jeg kæmpe?" "Om 1,5 måneder."
"Don Carlos, jeg vejer 90 kilo. Hvordan skal jeg kæmpe om 1,5 måned?"
"Nej. Du skal komme."
Da jeg kom til Panama, vejede jeg 86 kilo.
Jeg skulle ned på 66. Det var meget hårdt.
.Jeg græd blodige tårer.
.Træningen gik ikke ud på at lægge en ny taktik mod Sugar Ray Leonard.
Nej. Den gik ud på at tabe sig.
Det bliver anderledes.
Jeg hader dig. Du taler for meget.
Skynd jer ud at købe billetter til 4. Verdenskrig.
Man ved ikke, hvor forberedt en bokser er,
.selvom de altid siger, at de er i deres livs form.
WELTERVÆGT VM-TITLEN NOVEMBER 1980
.Så er det nu. WBC VM-titlen!
.Sugar Ray Leonard i sorte shorts. Og Roberto Durán i hvide shorts.
.Roberto Durán kommer for at slås.
.Han ved, han vinder, hvis de står tå mod to.
.Han bevæger sig rundt og undgår slagene. Lidt ligesom Ali.
.Han håner Durán.
Han indså ikke, at Sugar Ray Leonards taktik var... nærmest hans snilde.
Magi, illusion.
.Durán blev frustreret, ydmyget.
.Sugar Ray håner Roberto Durán som Ali.
Leonard var for hurtig, for snu, og han irriterede Durán.
Durán kunne ikke klare det. De øjne, der plejede at nedstirre en,
.var helt fortabte nu.
Hånen og skuespillet skulle hælde lidt syre på hans machomandindstilling.
Han havde intet middel mod det, jeg gjorde i ringen.
.Sugar Ray er ovenpå.
.-Se lige der! -Han vidste, hvad han skulle gøre.
Gammeldags boksere og kommentatorer vrængede ad det.
Tilmed Howard Cosell syntes ikke om Sugar Rays opførsel
over for Roberto Durán.
Men Sugar Ray Leonard gjorde det, der virkede for ham.
De ting, det skuespil... Det er altid foregået i ringen.
Man planlægger ikke at stikke hagen frem mod Roberto Durán, tro mig.
.Men det virkede. Det skete instinktivt,
.fordi jeg så noget i hans øjne.
Jeg så, at han ikke var der.
.Publikum lo. Folk lo ad Roberto Durán.
.Machomanden i ham sagde:
."Så er det nok. Jeg vil ikke længere ydmyges på denne måde."
.Noget knækkede.
.Hvad sker der? Durán siger nej! Jeg tror, at han opgiver.
.Hvad siger han?
.Han siger nej. Jeg forstår ikke det her.
.-Jeg tror, Durán gav op! - Jeg forstår det ikke.
.Jeg forstår det ikke. Det ligner ikke Durán.
.Han giver op. Han var ved at komme op at slås med Leonards bror.
.Politiet er oppe i ringen. Det er ubehageligt.
.Dommeren har endnu ikke sagt, at kampen er forbi.
.-Durán gav pludselig op. - Jeg forstår det ikke.
.Jeg forstår det ikke.
.-Og så gjorde han det en gang til. - Jeg forstår det ikke.
.Hvad skete der?
.Han siger: "Jeg vil ikke mere." Der hersker ingen tvivl om,
.at Sugar Ray Leonard generobrer titlen som verdensmester
.i ottende omgang...
Leonard... Leonard kom ikke for at kæmpe.
Leonard kom og lavede klovnenumre,
da han så, at jeg var svag. Ikke andet.
Var han kommet for at kæmpe, havde jeg slået ham ud.
Jeg kunne ikke blive mere lamslået
over noget i en boksekamp
end at se Roberto Durán give op.
Publikum var i chok. Alle var i chok.
.På spansk betyder "no más" ."ikke mere".
.Den kaldes "No más"-.kampen.
Det eneste, han sagde, var: ."No más."
Han gjorde så mange gode ting for boksning,
og så den sætning.
Folk glemmer, at han var alle tiders bedste letvægter,
og de siger bare: ."No más."
Lewis, hvad skete der ifølge Roberto?
Han fik krampe i maven, i overkroppen, og i armene.
Han blev svagere og holdt derfor op med at kæmpe.
Er det slut med boksning for dig?
- "Ja. Jeg kæmper ikke mere." - Trækker du dig tilbage?
"Ja. Jeg kæmper ikke mere."
.Leonard ramte Durán med den højre!
Da Durán sagde, det var slut,
følte jeg, at jeg havde besejret en legende psykisk... mere end fysisk.
.Ray Leonard brugte sin adræthed
og sine psykiske evner til gøre de ting.
.Det var psykisk og fysisk gymnastik. Durán faldt for det.
.I stedet for at tilpasse sig, blev han frustreret
og dermed et offer for Rays plan, men Ray forventede ikke, at han stoppede.
Hør her... Nej, nej, nej...
Jeg vidste, hvad Leonard ville gøre.
Men da han så, at jeg ikke havde kræfter,
vidste han, at jeg ikke kunne gøre ham fortræd, og begyndte at pjatte.
Jeg gentager. Jeg sagde: "Jeg fortsætter ikke."
Sugar Ray frustrerede ham i stedet for at kæmpe mod ham.
Durán ville kæmpe til døden, men han blev opslugt af sin machoindstilling.
"Han er ikke en mand."
Jeg tror, at han har et krigerhjerte.
.Frustrationen, ydmygelsen og presset fra publikum overvældede ham.
.Jeg er sikker på, at han fortryder det øjeblik hver eneste dag.
Hverken penge eller mennesker kan rette
op på denne mands smadrede ry.
Han er færdig inden for boksning,
og det bliver traumatisk for ham.
Ray, du hørte, hvad Durán sagde. Vil du kæmpe mod ham igen?
Nej, Howard.
Det er et smertefuldt øjeblik, for det skadede sporten.
Det knuste Duráns ry, men skadede også sporten som helhed,
for folk havde betalte dyrt for at se kampen,
og Durán snød alle.
Jeg har aldrig set denne unge mand opføre sig på den måde i ni år.
Han har været igennem hårde kampe. Jeg blev forbavset.
Gid, jeg kunne fortælle dig, hvad der skete.
Min fortolkning er, at han var dybt skuffet over,
at han trak sig på den måde.
Det knuste hans hjerte, for det gør man bare ikke.
Det var et af de... alt for menneskelige øjeblikke...
....af svaghed.
Men man skal være tro mod sig selv.
.Manden i spejlet ved,
.at han gjorde det mod sig selv med den machoindstilling
og den livsstil, han førte.
Derefter tog vi hjem til Panama.
Folk var ikke vant til at se Roberto tabe.
.De kastede sten på huset og råbte, at Roberto havde solgt sig selv.
.Mange ignorerede mig, vendte mig ryggen, behandlede mig skidt.
.Jeg gik ikke ud, for folk svinede mig til.
.Jeg forlod ikke mit hjem.
.Hvordan vender man tilbage sit folk,
.der har opbygget en del af deres liv omkring en
.og ser op til en?
Når man er mester, har man 50 mennesker,
der bærer ens bagage og tørrer sveden af ens pande.
Mister man titlen og pengene, har man ingen.
.Jeg var ked af det og forlod ikke mit hjem.
.Det var den eneste gang, jeg følte mig ensom.
.En af Centralamerikas mest berømte ledere,
general Omar Torrijos, er død i en flyulykke i junglen.
Han blev 52.
.Nationalgarden gav generalen en militær afsked
.med motorcykler og kavaleri.
.Torrijos' kiste
.blev båret af nationalgarden. Han var deres øverstkommanderende.
.Torrijos er et offer for systemet.
Han var en fortaler for folket,
.og pludselig flyver hans fly ind i et bjerg.
Det var en iscenesat ulykke.
.Verden mistede en stor statsmand, en lærd og en kæmper.
Torrijos blev et symbol på protest og et anderledes militær,
.og han identificerede sig også med de lavere klasser
.og folk som Durán.
.Jeg mødte Torrijos, da han var løjtnant.
Jeg var 13 år og bokser, og Torrijos gav mig fem dollar
.for at tage sine sønner med til boksetræning i El Maranon-salen.
.Der var 1,50 dollar til overs, så jeg ville give Torrijos byttepengene.
Torrijos sagde: "Durán",
jeg kan lide dig. Du er ærlig. Du har fået jobbet.
.Du kan hente mine sønner hver dag." Sådan mødte jeg Torrijos.
.Panama blev aldrig det samme igen efter Torrijos.
Hans død førte til Noriegas magtovertagelse.
.Han var en normal mand.
Noriega blev efter min mening dybt påvirket
.af sin rolle som landets sikkerhedschef
.og forvandlede sig til et uhyre.
Noriega havde et forhold til CIA og USA's militær,
der var meget indbringende.
.Han bliver bestukket af CIA og Pentagon
.til at samarbejde, men forbryder sig samtidigt mod USA.
Noriega er ansvarlig for mange slemme ting. Mord. Alt muligt.
.Da Noriega fik magten, kom de colombianske karteller til Panama.
.Han indledte et forhold til Pablo Escobar,
da narkosmuglingen fra Colombia eksploderede.
.Panama bliver et af de vigtigste steder for hvidvaskning af penge
.fra narkosmuglingen til USA.
.Man lavede forretning i Panama,
.og Noriega deltog i narkooperationer i sit land.
Noriega har i bogstavelig forstand stjålet magten.
.Det er uansvarligt at tro, at Panamas folk vil have ham.
Der er et psykologisk princip...
Miljøet skaber manden. Miljøet former manden.
.Hvis man vokser op i et kloster eller en kirke,
.får man en religiøs persons vaner.
Folk siger: "Vi kan ikke se nogen ligheder.
.Noriega er en ting, Durán er noget andet."
Vi har dog en ting til fælles.
Vores koner hedder Felicidad.
Jeg havde et billardbord derhjemme, og han kom forbi og spillede.
.Han var dygtigere.
.Jeg prøvede at snyde, men han vandt altid.
Jeg sagde: "Hvis du vinder, anholder jeg dig"
og smider dig i fængsel."
Men han vandt altid.
Så I det? Jeg sagde det!
.Det er ikke let at komme tilbage
efter at være blevet ydmyget og set ned på.
.Det kan gøre to ting ved en:
Gøre en til en bedre bokser eller tilintetgøre en.
Min kone sagde: "Durán, du er nødt til at kæmpe igen."
Jeg sagde: "Jeg vil kæmpe mod Leonard, men det sker ikke."
Hun sagde: "Nej. Du skal begynde forfra."
."Nogle gange falder man, men man rejser sig op igen.
.Husk, at du har din kone og børn.
Vi vil altid støtte dig åndeligt og moralsk."
.Jeg løb hver dag inde i mit hjem.
Jeg græd. Jeg græd og løb.
.Man opdager, hvor stor en bokser man er,
.når man skal komme igen efter modgang,
.hvilket var, hvad Roberto gjorde efter "No más"-.kampen.
.Dette er øen Coiba,
.en straffekoloni for Panamas værste forbrydere.
.Den huser også en af de mest bizarre træningslejre.
.Roberto Durán har arbejdet her i seks uger
.for at komme i form omgivet af mænd, der er hårdere og ondere end ham.
.God højre af Laing! Den ramte Durán på hagen.
.Durán havde en...
Min største udfordring var at blive mester igen.
.Jeg vil ikke huske Durán sådan her.
.Som 31-årig er det måske forbi.
Jeg vil sige til Panamas folk, at jeg tror på, jeg bliver mester.
De skal også tro på det.
Det er vigtigt at vinde, men havde jeg aldrig tabt,
.havde jeg aldrig vidst, hvor stor jeg var.
.Jeg skulle psykisk og fysisk bevise, at jeg var en rigtig mester.
.Cuevas er ude i tovene. Nede for anden gang. Cuevas er besejret.
.Durán med en god højre og nådestødet.
.Durán er tilbage i kampen om titlen.
.Han skal faktisk kæmpe mod Davey Moore om titlen.
.Kaos i ringen.
WBA SUPERWELTERVÆGT VM-TITLEN
JULI 1983
.Durán gik med til at kæmpe mod Davey Moore,
.der var 24 år og en af de bedste i den vægtklasse
lang tid efter Duráns bedste tid.
Moore overgik Sugar Ray Leonard. Durán var underdog igen.
Jeg var 17, sad på forreste række og råbte: "Ja, ja, ja!"
Så gør han sådan her."Han kiggede på mig!" Det var et tegn til mig.
Han så mig... Det handlede om mig. Han kendte mig ikke!
.Davey Moore var på vej op,
og Roberto Durán viste, hvilke evner han havde.
.Jeg var nødt til at finde mod og psykisk styrke.
.Jeg viste ingen nåde.
.Jeg tilintetgjorde min modstander den aften.
.Jeg blev genfødt.
Han vandt kampen som underdog.
Han gjorde folk i Panama stolte af ham igen.
.Jeg blev en gud igen. En gud for panamanerne.
.Tilbedt uden lige.
DURÁN BLIVER MESTER IGEN
.32-årige Roberto Durán slog den 24-årige Davey Moore ud
.og vandt WBA's superweltervægttitel.
.Sejren over Moore genoplivede Durán som en topbokser.
Han skulle rejse sig og vise verden,
.hvem Roberto Durán var.
.Durán var igen der, hvor han hørte til.
.Noriega havde magten. Jeg havde folket.
80'erne blev domineret af de fire konger.
De kæmpede mod hinanden Leonard, Hagler, Hearns og Durán.
De fire repræsenterer den bedste tid inden for boksning.
.Alle mente, i det øjeblik Muhammad Ali forlod scenen,
at interessen for boksning ville falde.
.Men de fire boksere revitaliserede sporten i 80'erne.
.De stod for i alt ni forskellige kampe,
og hver gang var det en stor begivenhed.
Hver eneste kamp med dem blev et drama.
- Det kan måle sig med Kain og Abel. - Hver kamp var vigtig.
.Det havde ikke været det samme uden Roberto Durán.
Han tog imod alle udfordrere.
Han kæmpede i flere vægtklasser. Han var en trussel mod alle.
.Roberto Durán udfordrer Marvelous Martin Hagler
.for mellemvægtstitlen...
Han var ikke vant til at kæmpe i den vægtklasse.
Han kæmpede mod stærkere mænd, der hørte til i den klasse.
Men Roberto gav dem kamp til stregen.
Man kæmpede mod de bedste. Man arbejdede sig op til at blive mester.
De ønskede at kæmpe mod hinanden.
De blev ikke tvunget til det. De ønskede det.
.I denne æra herskede dinosaurerne.
Dette var de oprindelige arter.
Hagler var perfekt i sin vægtklasse. Han var meget større end Roberto.
Denne fyr forsøgte at tage min titel,
og jeg sagde: "Du skal ikke tage min titel."
.Det var et psykisk spil.
Om to dage er du ikke længere mester.
Hans ideelle kampvægt var 61 kilo,
.og nu kæmpede han mod en af de bedste mellemvægtere på 72 kilo.
Jeg så hans grimme fjæs hver morgen. Vi løb rundt om klitterne.
.Vi mødtes klokken 04.30, og så sagde vi...
Og han sagde...
Han vil takke alle,
men han er ligeglad med alt, for han kan sit kram i ringen.
Er det en psykologisk krig?
Ja. Roberto er meget snedig. Han er meget modig.
Så det bliver en spændende kamp.
Det bliver en god kamp. Durán yder sikkert sit bedste.
Han er for stærk for Durán. Han er i bedre form og er lige så erfaren.
Haglers sidste kamp var mod Antuofermo. Durán giver ham en kamp.
Durán går løs på ham, og det slutter inden for kort tid.
At kæmpe 15 omgange i den varme udenfor...
.Alle kæmper i kasinoer med aircondition nu. Det var utroligt.
Min holdning til den kamp... Det var to store mestre,
der ville vise hinanden, hvilke evner de havde.
.- ...mellemvægtstitlen. - Hagler er fremme med venstre.
.Han skifter til højre undervejs...
Han brugte begge hænder, og jeg brugte hovedet.
Han pressede mig.
I de første tre omgange, hver gang jeg gav ham en højre hånd,
gav han mig et kontrastød...
Jeg spurgte min træner, hvordan det kunne ske.
."Han er en klog kriger. Han timer dit slag."
Så vi var nødt til at vise ham,
hvem han var i ringen med, og skifte taktik.
.Hver gang han gav mig en højre, fik han et kropsslag,
og så sagde han...
.Han kunne ikke tro, nogen kunne slå Roberto Durán så meget.
"Slår du mig? Ved du, hvem jeg er?" "Ja. Og du får flere slag. Kom så!"
.Stor venstre, men Durán klarer den.
.De stod 30 centimeter fra hinanden,
.fordi de begge kæmpede på den måde.
Der var mange nærkampe. At se det i 15 omgange var fantastisk.
.I 15. Omgang bliver Roberto Durán ramt...
.Jeg respekterer ham.
Han var så erfaren, at han forstod at bruge tovene
og undgå mange af slagene.
Hagler kunne ikke gøre mig noget. Han var en dygtig bokser og slog alle ud,
men han slog ikke mig ud.
.To mestre ude i 15. Omgang...
.Havde jeg haft 30 sekunder til i den 15. Omgang, havde jeg slået Durán ud.
.Jeg havde ham.
Hagler mener, han vandt. Mange mener, jeg vandt over Hagler.
Durán stjal showet ved at udholde 15 omgange mod Hagler.
Durán får det bedste frem i en, og det gjorde han for mig.
Han pressede ham og gav ham kamp til stregen.
En letvægter, der kæmper mod en af alle tiders bedste mellemvægtere...
Han tabte kampen, men lidt efter lidt med hver kamp
.genvandt han panamanernes respekt.
Hvad angår Durán, husker vi altid hans sejre.
.Vi husker den sejrrige Durán. Vi husker Durán med armene i vejret.
Vi husker Durán give sine bedste slag. Det er den Durán, vi husker.
Vi husker ikke de negative scener med Durán.
Det handler ikke altid om sejrene,
for Durán... alle hans kampe
havde et dramatisk præg, hver eneste kamp var som en film.
.Mønstret i Duráns karriere er usædvanligt, især efter 1979.
.Han kunne tage to storkampe i træk.
At møde Hearns efter Hagler var vanvid.
.Han kaldes ikke længere Motor City Cobra.
.Han er vendt tilbage som Thomas the Hitman.
.Tommy Hearns. Han lignede en knæler.
Han havde et ondt blik,
som om han ville gøre sine modstandere fortræd.
.Durán sagde, han ville slå Hearns ud i 1. Omgang.
.Hearns sagde: "Jeg slår Durán ud i 2. Omgang."
.Det var tydeligt i den kamp, at Hearns ikke respekterede Durán.
Jeg trænede ikke ordentligt og skulle tabe mig for meget.
Jeg vidste, han ville komme efter mig, fordi han var så stor.
Han trænede på Bahamas. Jeg var en lille dreng.
Jeg fløj derover med min mor. Min far skulle bare tabe sig.
Han spiste ikke noget i fem dage.
Vi så, at han ikke spiste og kun drak vand.
Han lignede en... zombie, ikke? Han suttede på en citron.
Han spiste ikke. Han var svag.
Til sidst tiggede han om ting, fordi han var så svag.
Han var altid vild med sine børn. Han krammede os og legede med os.
Men her sagde han: "Fula, tag børnene med hjem. Jeg kan ikke klare dem nu."
Vi vidste, at der kunne ske noget skidt.
.Jeg kunne end ikke se kampen.
.Jeg gik en tur, fordi jeg ikke ville kunne klare at se den kamp.
.Den store og den lille mand bokser. En højre.
.Durán ryger i gulvet. Durán er groggy.
Panama var i krise. Noriega havde mange problemer med USA.
.Han ved ikke, hvor han er. Han er groggy og bliver slået ud.
Noriega provokerede USA's militær.
Dråben, der fik glasset til at flyde over, var mængden af narko,
.Noriega lod dem smugle gennem Panama.
.Narko truer vores samfund og værdier.
De dræber vores børn.
Narkosmuglingen til den amerikanske ungdom...
Det her... Det her er crack-kokain.
Det var en krise og derefter en tragedie.
.Nu er det en katastrofe.
.Han var bevidstløs, inden han ramte lærredet.
.Stands kampen.
Det slag sagde "pop". Man kunne høre det ved ringsiden i mikrofonen.
.Det var det hårdeste slag, Durán modtog.
.Vi får tiden... Han ved ikke, hvor han er.
.Sådan har det været siden første omgang.
Durán var ikke længere en bokser på eliteplan.
Han sagde: "Jeg kan stadig gå i ringen og banke alle." Så...
Der blev lagt pres på os, for alle sagde:
."Din far bør trække sig tilbage."
.Der blev lagt pres på ham og alle andre.
Nogle gange sagde han: "Fula, jeg er træt!"
"Men jeg kan ikke svigte dem. De skabte mig."
.Måden, de elsker min mand... Jeg kan ikke tale om det. Jeg bliver bevæget.
Vi er et lille land, men vi har store hjerter.
.Og de fire millioner mennesker
har alle en lille plads i deres hjerte til min mand.
Han stod for aldrig at give op. "Hvis jeg kan, kan du også."
Jeg vil bede Noriega om at respektere folkets stemme.
I boksning kan en kæmper se ud til at være i topform.
Pludselig har han det ikke længere. Det er sket for Durán tre gange.
Vi afskrev ham, og så kommer han tilbage.
Det bliver en prøve for den 37-årige mod Iran Barkley.
Han har et krigerhjerte, og ligegyldig, om han er 100 år,
vil han kæmpe, for det sidder i ham. Det er det, der driver ham.
Det er den ensomste sportsgren,
men på en måde gør det sporten... bedre... større.
WBC MELLEMVÆGT VM-TITLEN FEBRUAR 1984
.De går derud alene.
Der kan være tale om, at et helt land gør en til noget særligt.
.Scenen er sat. Der er ikke en ledig plads.
.Alle glæder sig til at se Durán vinde
.sin fjerde titel, eller Iran Barkley...
Iran Barkley er en hård negl fra Bronx,
Han var bandemedlem, 28 år og i perfekt form.
.Han var en kolossal mellemvægter.
Jeg gik i skole, og mine lærere sagde til mig:
"Din far bliver dræbt i denne kamp." Iran Barkley var vel tre meter høj.
Jeg tænkte: "Han dræber min far!"
De er fortiden. Jeg skal være nutiden.
Jeg vender tilbage til der, hvor jeg kommer fra,
og det, jeg har gjort.
.Jeg får dig til at respektere mig.
Promotorerne siger:
"Dit navn er stadig stort nok til,
at de viser kampen, så du kan tjene penge."
.Det får mange boksere til at fortsætte,
.efter de burde have trukket sig tilbage.
.Der var den højre hånd igen.
Roberto var stolt af sit folk. Han ville ikke svigte dem.
.Han tænkte på den kamp, hvor han gav op.
Hver gang han gik i ringen, tænkte han:
"Jeg giver ikke op denne gang."
Kigger man en mand i øjnene, kan man se hans sjæl. Han skræmmer mig ikke.
.Han smiler.
At have modet og have ønsket om at overgå de fysiske grænser...
.Når man gør det, er man en kæmper.
4. OMGANG
.De udveksler hårde slag! Hvem går i gulvet? Durán er rystet.
4. OMGANG
.Det amerikanske politi tilkaldte hjælp mod oprørerne.
.Jeg gav ham et slag, der snurrede ham rundt.
Jeg forstår ikke, han kunne blive på benene.
Jeg har hørt tale om Noriega og en invasion. Det er løgn.
.Durán holder ham hen...
Noget holdt ham oppe den dag og tillod ikke, at han faldt.
.Durán har fået sin tredje pust. Hvor han har det fra...
.Det holdt ham bare oppe.
.Han sagde, han var i god form. Durán er med.
.Han nægtede at falde.
I går sendte jeg tropper til Panama.
10. OMGANG
.Der er den højre.
.Og Barkley ligger ned!
.Det har været ekstraordinært.
Det viser, hvem der er mesteren.
ROBERTO DURÁN VINDER WBC MELLEMVÆGT VM-TITLEN
Det var Duráns sidste trodsige handling.
Han gav historien og tiden en finger. Han gav fysikkens love en finger.
Duráns sejr forenede panamanerne,
.og alle fejrer Roberto Duráns fjerde VM-titel.
I 1989 FJERNEDE USA NORIEGA FRA MAGTEN I PANAMA.
FLERE HUNDRED CIVILE DØDE
SOM FØLGE AF MILITÆRAKTIONEN.
I 1999 FIK PANAMA KONTROL OVER PANAMAKANALEN.
USA OPGAV INDTÆGTER PÅ TO MILLIARDER DOLLAR OM ÅRET.
ROBERTO DURÁN FORTSATTE MED AT KÆMPE.
SOM 50-ÅRIG TVANG EN BILULYKKE HAM TIL AT TRÆKKE SIG TILBAGE.
119 KAMPE.
103 SEJRE.
70 KNOCKOUT.
FIRE VM-TITLER.
HAN MØDTE SUGAR RAY LEONARD IGEN I 'UNO MÁS'-KAMPEN.
SUGAR RAY VANDT PÅ POINT.
Nu, hvor vi er venner, har jeg sagt: "Lad mig spørge dig om noget.
Hadede du mig virkelig så meget"
Han kiggede på mig og trak vejret dybt.
Han sagde: "Nej. Det var opspind."
Der var slet ikke denne ondskab over ham, når man havde lært ham at kende.
Han var bare, en sjov fyr, der kunne lide at more sig.
Der var en charmende barnlighed over ham. Ydmyghed.
Et stort hjerte. En person, der tænkte på andre, og...
som sagt... Jeg er så glad for, at han var en del af mit liv.
Hvis man kigger på op- og nedturene i Roberto Duráns karriere,
tilmed "No más"... Hvem har ikke haft et "No más"-øjeblik i deres liv?
.Min bror arbejdede på Roosevelt Hotel. Vi sov på taget.
.Jeg kan huske, at vi sov under varmtvandsbeholderne.
.Vi sov der med et lagen og en pude, som nogle gringoer havde givet os.
.Jeg havde en sodavand og en småkage.
Vi kiggede op på himlen,
og så begyndte min bror at grine, ikke?
."Toti, hvad griner du ad?" Han sagde: "Vi er millionærer."
.Jeg sagde: "Millionærer? Hvorfor?"
."Kig på vores liv. Hvilken millionær kan leve sådan her?"
.Jeg sagde: "Du har ret, Toti."
.Det glemmer jeg aldrig.
.:: TWA - Your Source Of Quality! ::. www.nordicB.org
Tekster af: Martin Speich Oversat af: BTI Studios